*

–What we do not understand can be frightening.

–Yes, it can be. But when one is troubled by the reality of this world, it can be comforting to consider other possibilities. Even if those possibilities disturb us, so strong is the desire to escape the tyranny of consciousness and the narrow boundaries of our perceptions, to unlock the prisons of thought in which we trap ourselves, all in the hope that a better world or a better version of ourselves perhaps may lie on the other side of the door.

—Nobusuke Tagomi.

The Man in the High Castle.

*

When all accounts are made,
you will always be your most reliable resource.

—Watercolor Women, Opaque Men.
Ana Castillo.

*

No siempre podemos decir qué es lo que nos mantiene encerrados, lo que nos confina, lo que parece enterrarnos, y sin embargo sentimos ciertas barreras, ciertas rejas, ciertos muros. ¿Es todo ello imaginación, fantasía? Yo no lo creo. Y entonces nos preguntamos: Dios mío, ¿va a durar mucho, va a durar siempre, va a durar toda la eternidad? ¿Y sabes qué es lo que nos libera de esa cautividad? Un afecto muy profundo y muy serio. Ser hermanos, ser amigos, el amor, eso es lo que abre las puertas de la cárcel gracias a un poder supremo, a una fuerza mágica.

—Vicent Van Gogh, carta a su hermano.

*

Then, I don't know how it was, but something seemed to break inside me, and I started yelling at the top of my voice. I hurled insults at him, I told him not to waste his rotten prayers on me; it was better to burn than to disappear. I'd taken him by the neckband of his cassock, and, in a sort of ecstasy of joy and rage, I poured out on him all the thoughts that had been simmering in my brain. He seemed so cocksure, you see. And yet none of his certainties was worth one strand of a woman's hair. Living as he did, like a corpse, he couldn't even be sure of being alive. It might look as if my hands were empty. Actually, I was sure of myself, sure about everything, far surer than he; sure of my present life and of the death that was coming. That, no doubt, was all I had; but at least that certainty was something I could get my teeth into—just as it had got its teeth into me. I'd been right, I was still right, I was always right. I'd passed my life in a certain way, and I might have passed it in a different way, if I'd felt like it. I'd acted thus, and I hadn't acted otherwise; I hadn't done x, whereas I had done y or z. And what did that mean? That, all the time, I'd been waiting for this present moment, for that dawn, tomorrow's or another day's, which was to justify me. Nothing, nothing had the least importance and I knew quite well why. He, too, knew why. From the dark horizon of my future a sort of slow, persistent breeze had been blowing toward me, all my life long, from the years that were to come. And on its way that breeze had leveled out all the ideas that people tried to foist on me in the equally unreal years I then was living through. What difference could they make to me, the deaths of others, or a mother's love, or his God; or the way a man decides to live, the fate he thinks he chooses, since one and the same fate was bound to "choose" not only me but thousands of millions of privileged people who, like him, called themselves my brothers. Surely, surely he must see that? Every man alive was privileged; there was only one class of men, the privileged class. All alike would be condemned to die one day; his turn, too, would come like the others'. And what difference could it make if, after being charged with murder, he were executed because he didn't weep at his mother's funeral, since it all came to the same thing in the end? The same thing for Salamano's wife and for Salamano's dog. That little robot woman was as "guilty" as the girl from Paris who had married Masson, or as Marie, who wanted me to marry her. What did it matter if Raymond was as much my pal as Céleste, who was a far worthier man? What did it matter if at this very moment Marie was kissing a new boy friend? As a condemned man himself, couldn't he grasp what I meant by that dark wind blowing from my future?...

—The Stranger.
Albert Camus.
[Translated by Stuart Gilbert]

*

Gazing up at the dark sky spangled with its signs and stars, for the first time, the first, I laid my heart open to the benign indifference of the universe.

—The Stranger.
Albert Camus.
[Translated by Stuart Gilbert]

*

Thus, I always began by assuming the worst; my appeal was dismissed. That meant, of course, I was to die. Sooner than others, obviously. "But," I reminded myself, "it's common knowledge that life isn't worth living, anyhow." And, on a wide view, I could see that it makes little difference whether one dies at the age of thirty or threescore and ten—since, in either case, other men and women will continue living, the world will go on as before. Also, whether I died now or forty years hence, this business of dying had to be got through, inevitably.

—The Stranger.
Albert Camus.
[Translated by Stuart Gilbert]

*

Mother used to say that however miserable one is, there's always something to be thankful for.

—The Stranger.
Albert Camus.
[Translated by Stuart Gilbert]

*

I have never liked being taken by surprise. When something happens to me I want to be ready for it.

—The Stranger.
Albert Camus.
[Translated by Stuart Gilbert]

*

You've hardly time to get used to the idea that someone's dead, before you're hauled off to the funeral.

—The Stranger.
Albert Camus.
[Translated by Stuart Gilbert]

*

Los días son largos, incluso en invierno cuando deberían ser cortos; las semanas son más largas aún y los meses son inacabables. Los cuento conforme pasan pero no sé hacia qué cuento. La vida es interminable.

—Marcas de nacimiento.
Nancy Huston.
[Traduccion de Eduardo Iriarte Goñi]

*

La verdad acerca del mundo es que el dolor acecha por todas partes y si hay la más mínima posibilidad de hacerse daño, dice la abuela, siempre la encuentro (o siempre me encuentra a mí, como digo yo).

—Marcas de nacimiento.
Nancy Huston.
[Traduccion de Eduardo Iriarte Goñi]

*

El mundo no es precisamente igual cuando todo tiene dos nombres distintos; es una noción extraña en la que pensar.

—Marcas de nacimiento.
Nancy Huston.
[Traduccion de Eduardo Iriarte Goñi]

*

Es raro mirar todos esos rostros uno tras otro y comprobar que no son tu madre y descartarlos de inmediato como si no fuera nadie mientras que para la gente que los espera son ellos quienes tienen importante y tu madre no es nadie.

—Marcas de nacimiento.
Nancy Huston.
[Traduccion de Eduardo Iriarte Goñi]

*

Papá cuenta un chiste que dice: «¿Por qué el tontorrón tiró el reloj por la ventana? Porque quería que el tiempo pasara volando». Es un chiste bastante bueno pero al mismo tiempo me preocupa que el tiempo pase volando. Mamá dice que cuanto mayor te haces más deprisa pasa, y me da miedo que si no tengo cuidado la vida entera se me pase de un plumazo y me despierte un día dentro del ataúd y todo haya terminado sin haber tenido tiempo de apreciarlo.

—Marcas de nacimiento.
Nancy Huston.
[Traduccion de Eduardo Iriarte Goñi]

*

Creo que piensa que su madre es una soñadora y una vez le oí llamarla avestruz a la inversa, en el sentido de que no tiene la cabeza metida en la arena sino en las nubes, y se niega a enfrentarse a los problemas esenciales de la gente que tiene los pies en la tierra.

—Marcas de nacimiento.
Nancy Huston.
[Traduccion de Eduardo Iriarte Goñi]

*

Yo preferiría estar siempre jugando que hacer cualquier otra cosa porque puedes abstraerte por completo. El resto del tiempo tienes que preocuparte por si estás haciendo las cosas lo bastante bien.

—Marcas de nacimiento.
Nancy Huston.
[Traduccion de Eduardo Iriarte Goñi]

*

Mañana nunca llega pero sí llega el día siguiente.

—Marcas de nacimiento.
Nancy Huston.
[Traduccion de Eduardo Iriarte Goñi]

*

«Es emocionante. Somos los huérfanos. Yo soy canción y él es silencio». ¿Me oyes cantar, tú que no paras de apretar las mandíbulas? De ahora en adelante todas mis canciones serán para ti.

—Marcas de nacimiento.
Nancy Huston.
[Traduccion de Eduardo Iriarte Goñi]

*

El abuelo dice que cuando tienes miedo el corazón te late más rápido porque quiere ayudarte, piensa que igual tu cuerpo necesita un estallido bien grande de energía si tiene que presentar batalla o huir, así que te prepara para la emergencia bombeando cantidad de sangre por las venas.

—Marcas de nacimiento.
Nancy Huston.
[Traduccion de Eduardo Iriarte Goñi]

*

Me preocupa cuando al bendecir la mesa le pide a Dios que proteja a papá y Lothar del enemigo, porque en Rusia debe de haber familias pidiendo a Dios que proteja a sus hombres del enemigo, solo que cuando dicen enemigo se refieren a nosotros, y en misa cuando el sacerdote nos dice que recemos por Hitler pienso en cómo la gente en las iglesias rusas debe de estar rezando por su Líder, y puedo imaginarme al pobre Dios sentado allá arriba entre las nubes intentando dilucidar cómo hacer feliz a todo el mundo y dándose cuenta de que, por desgracia, no es posible.

—Marcas de nacimiento.
Nancy Huston.
[Traduccion de Eduardo Iriarte Goñi]

*

Asómbrame, le digo al mundo. Hazme girar, emocióname, pásmame, no pares nunca.

—Marcas de nacimiento.
Nancy Huston.
[Traduccion de Eduardo Iriarte Goñi]

*

Igual todo el mundo es en realidad alguien diferente en el fondo, pero todos aprenden sus diálogos y obtienen sus títulos y van por la vida interpretando esos papeles y se acostumbran a tal punto que no pueden parar.

—Marcas de nacimiento.

Nancy Huston.
[Traduccion de Eduardo Iriarte Goñi]

*

Leo cada vez más aprisa y cada vez mejor, leo hasta hartarme, es lo único que se me da bien, si alguien me dijera que ya no me está permitido seguir leyendo, me daría un patatús.

—Marcas de nacimiento.

Nancy Huston.
[Traduccion de Eduardo Iriarte Goñi]

*

Siempre está plenamente donde está, lo que me hace darme cuenta de que, por regla general, la gente no está donde está porque tiene la mente siempre ocupada con algún otro asunto, no contigo ni con las infinitas posibilidades del momento.

—Marcas de nacimiento.
Nancy Huston.

[Traduccion de Eduardo Iriarte Goñi]

*

Los días son largos, incluso en invierno cuando deberían ser cortos; las semanas son más largas aún y los meses son inacabables. Los cuento conforme pasan pero no sé hacia qué cuento. La vida es interminable.

—Marcas de nacimiento.
Nancy Huston.

[Traduccion de Eduardo Iriarte Goñi]

*

Travelling is what makes a journey.

— Devil on the Cross.
Ngũgĩ.

*

A borrowed necklace may make a person lose his own.

—Devil on the Cross.
Ngũgĩ.

*

How can we cover up pits in our courtyard with leaves or grass, saying to ourselves that because our eyes cannot now see the holes, our children can prance about the yard as they like?
Happy is the man who is able to discern the pitfalls in his path, for the can avoid them.
Happy is the traveller who is able to see the tree stumps in his way, for he can pull them up or walk around them so that they do not make him stumble.

— Devil on the Cross.
Ngũgĩ.

*

De modo que sin ser optimista, no pierdo la esperanza.

—Otelo.
William Shakespeare.

*

RODRIGO.– Voy a ahogarme en este instante.
YAGO.– Si tal hacéis, perderéis mi estima. ¿Y por qué habríais de hacerlo, caballero estúpido?
RODRIGO.– Lo estúpido es seguir viviendo cuando la vida se hace insoportable. Además, tenemos el derecho de morir cuando la muerte se vuelve nuestro médico.
YAGO.– ¡Qué estupidez! Cuatro veces siete años es lo que llevo en el mundo, y desde que soy capaz de distinguir entre perjuicio y beneficio, jamás he encontrado a nadie que supiera quererse a sí mismo.

—Otelo.

William Shakespeare.