*

¿Alguien tiene idea de lo que hace Zúñiga y Riquelme? ¿Alguien tiene idea de lo que es estar metido en política? Que cállense que viene el profe de matemáticas. Que todos a sus puestos, que todos sentados, que todos calladitos. Que se abre la puerta, que buenos días niños, que vamos a pasar la lista, que Acosta, que Bustamante, que Donoso, que bla, bla, bla. Que abran sus libros en la página treinta y dos. Que profesora, que antes de empezar queremos hacerle una pregunta. Que qué pregunta quieren hacer. Que qué es meterse en política. Que qué edad hay que tener para poder hacerlo. Que silencio. Que el profesor mira desconcertado. Que silencio. Que se demora un rato antes de responder. Que silencio. Que Fuenzalida sueña con él, con ese silencio instalado en la sala, que ella puede sentirlo lo mismo que nuestras voces. Que silencio. Que nadie habla esta vez, que no cruje ni un banco, ni un papel. Que niños, contesta el profesor de matemáticas, que esta es la clase de matemáticas y que al colegio se viene a estudiar y no a hablar leseras. 

—Space Invaders.

Nona Fernández Salines.